- Algunos nombres de usuarios en redes sociales como Instagram y Twitter son altamente codiciados por algunas personas.
- Existe un mercado de nombres de usuarios por los que se pagan millones, y cuando uno ya está ocupado criminales acosan a su dueño para que se lo venda.
- Estas personas recibieron, desde comida que no ordenaron, hasta operativos del SWAT como el que provocó el fallecimiento de una persona.
- ¿Ya conoces nuestra cuenta de Instagram? Síguenos.
Un jueves de marzo de 2020, justo antes de que la pandemia de coronavirus trastornara el mundo, el Departamento de Policía de Palo Alto recibió una llamada al 911. La persona que llamaba dijo al operador que había matado a su novia. Se había atrincherado en su casa, en un barrio tranquilo y acomodado de la zona este de Palo Alto. Antes de colgar, amenazó con disparar a cualquier agente que se acercara demasiado a la casa.
La policía localizó rápidamente el número 415 y determinó que pertenecía a Chris Eberle, un ejecutivo de nivel medio de Netflix. Cuando las llamadas al número quedaron sin respuesta, la policía organizó un operativo. Agentes armados rodearon el búngalo de mediados de siglo situado en la avenida Moreno, una tranquila calle de la ciudad. Ordenaron el cierre de una escuela primaria cercana. Los niños se apresuraron a llegar del recreo y se encerraron en sus aulas, con las persianas cerradas.
Pero cuando los agentes irrumpieron en la casa, solo encontraron a una familia de cuatro miembros aterrorizada y desconcertada. Resultó que Eberle era el inquilino anterior. Se había mudado siete años antes. Los agentes, desconcertados, pidieron disculpas a la familia y regresaron a la comisaría del centro de Palo Alto.
Poco después, un hombre alto, pelirrojo y con barba, entró en la comisaría. Se llamaba Chris Eberle y le dijo al agente que estaba de guardia que creía saber lo que estaba pasando.
Todo se debía al nombre de usuario de su cuenta de Instagram.
Cómo inició la pesadilla
La noche anterior, Eberle se preparaba para dormir cuando su teléfono recibió un mensaje de un número desconocido.
«Hola Christopher. Voy a necesitar @ginger en Instagram», decía el mensaje. «El acoso a ti y a tu familia va a empezar ahora».
Eberle se rió. No era la primera vez que se ponían en contacto con él para hablar de su cuenta de Instagram, @ginger. Había conseguido el mismo nombre de usuario en Twitter poco después del lanzamiento de cada plataforma. Era un guiño semi-irónico a lo que había sido el blanco de las burlas de su infancia: su pelo rojo. Eberle, un chico punk que se convirtió en un experimentado ejecutivo tecnológico, entendía el poder de las redes sociales. Ahora, con más de 40 años, había trabajado en todas partes, desde gigantes tecnológicos como AOL y Facebook hasta la startup de criptomonedas Swarm. En 2019, había aceptado un trabajo como director de marketing en Netflix.
Pero en los años transcurridos desde que había registrado @ginger, los nombres de usuario novedosos se habían vuelto cada vez más codiciados en redes sociales, un signo de la onda de los primeros adoptantes. Un sinfín de personas se habían ofrecido a comprarle el nombre de usuario a Eberle, y él sospechó que el mensaje nocturno podría ser una broma de un amigo.
«Lol», respondió.
La respuesta inmediata: «Jaja, de acuerdo».
Media hora después, comenzaron las llamadas. Primero fue el conductor de una grúa que llamó para decir que estaba fuera y preguntar qué vehículo necesitaba ser remolcado. Luego llegó una llamada sobre un pedido de pizza que Eberle no había hecho. Se asomó a la ventana, pero no había nadie. El repartidor se había dirigido a su antigua dirección en la avenida Moreno, a unos 3 kilómetros de distancia. El «acoso» había comenzado. Eberle se encogió de hombros, puso su teléfono en modo no molestar y se fue a la cama.
Pero mientras Eberle dormía, el mensajero anónimo estaba ocupado. A la mañana siguiente, su teléfono estaba inundado de mensajes y mensajes de voz de repartidores confundidos y frustrados que buscaban su dirección.
Eberle estaba inquieto —el acoso no era menos amenazante por su banalidad— pero tenía que ir a trabajar. Se subió a su Tesla rojo y condujo 19 kilómetros hasta las oficinas de Netflix en Los Gatos.
A lo largo de la mañana, los correos electrónicos de confirmación y las llamadas de entrega siguieron llegando. Y los pedidos no solo iban a Palo Alto. También iban a Chicago y a Nueva York, donde vivían su hermana y su madre, recientemente viuda. Los repartidores inundaban de llamadas a su desconcertada madre, diciéndole que tenían una pizza que Chris Eberle había encargado para ella. Eberle se dio cuenta de que el remitente de los mensajes de texto no se dirigía solo a él y sintió que su ansiedad se convertía en ira. Van a por mi familia.
Esa tarde, durante una reunión de Netflix en una sala de conferencias con forma de pecera, una llamada urgente de la mujer de Eberle anuló el modo de no molestar de su teléfono. La escuela primaria de su hijo había sido clausurada debido a una «actividad policial» no especificada en el barrio. Cuando colgó, Eberle se dio cuenta de que su teléfono mostraba llamadas perdidas del Departamento de Policía de Palo Alto.
El miedo se apoderó de él. La grúa, las pizzas, las llamadas a la policía, el hecho de que su antigua casa estuviera a tiro de piedra del colegio. Parecía un caso de «swatting», un arma poderosa y despiadada que los bromistas de internet han utilizado durante años.
El swatting consiste en hacer llamadas falsas a los departamentos de policía locales, provocando que equipos SWAT fuertemente armados irrumpan en las casas de sus víctimas. Los haters han atacado a influencers en línea, a streamers en Twitch y a figuras prominentes de la industria tecnológica, incluyendo ejecutivos de Facebook y el jefe de Instagram, Adam Mosseri. En 2017, la policía de Wichita, Kansas, disparó fatalmente a un hombre después de que fueran convocados por un ataque de swatting por una partida online de «Call of Duty».
Ahora, parecía que alguien —presumiblemente el personaje de la noche anterior— había suplantado el número de teléfono de Eberle y lo estaba utilizando para acosarlo por su negativa a darle el usuario de Instagram @ginger.
Eberle salió del trabajo y se dirigió a la comisaría de Palo Alto, donde explicó la situación. Pero la policía no podía hacer mucho al respecto. Aún no se daba cuenta de que el tsunami de llamadas sobre las pizzas sería solo el comienzo de una larga pesadilla para él y su familia. Un acontecimiento que pone de manifiesto la facilidad con la que la información pública puede usarse como arma en la era de internet, y cómo algo tan aparentemente trivial como un nombre de usuario puede destruir la vida de una persona.
¿Por qué alguien se preocupa tanto por los nombres de usuario en las redes sociales?
En la última década, la creciente popularidad de las plataformas sociales, especialmente Instagram, ha creado un sólido mercado clandestino de «nombres de usuario originales». Instagram, Twitter, TikTok y otras plataformas importantes prohíben la venta de nombres de usuario, por lo que han surgido mercados en línea como OG Users y Swapd, que permiten a los vendedores anunciar sus productos con reseñas al estilo de Amazon sobre su fiabilidad y servicio.
Los nombres de usuario de Instagram más valiosos —los que tienen solo dos letras o son palabras memorables como «ginger»— pueden venderse por miles de dólares. Cuanto más raro es el nombre, más fuerte es el deseo de poseerlo.
Los vendedores llegan a extremos, a menudo ingeniosos, para hacerse con los nombres de usuario. Algunos han desarrollado scripts automatizados para vigilar las cuentas con nombres de usuario deseables en Instagram y otras plataformas, luego se abalanzan sobre ellos cuando son abandonados por sus usuarios.
Otros se dedican a buscar correos electrónicos y contraseñas filtrados en vulneraciones de datos en otros sitios. Si encuentran una dirección de correo electrónico y una contraseña inactivas vinculadas a una cuenta de Instagram inactiva, simplemente la vuelven a registrar y envían un restablecimiento de la contraseña, que llega a la bandeja de entrada del correo electrónico que ahora controlan.
Si la cuenta deseada sigue activa, es más complicado. Un comerciante puede intentar convencer al propietario de que le venda el nombre de usuario —con suerte, a una fracción de su valor real— y luego venderlo en línea para obtener un beneficio. Si el propietario no accede, el comerciante puede intentar robarlo, bombardeando al propietario con falsos restablecimientos de contraseña o solicitudes de recuperación de cuenta. Y si todo esto falla, siempre está la última opción: acosar al propietario hasta que entregue el nombre de usuario.
El acoso paró… pero solo por un tiempo
El ataque a Chris Eberle duró dos días. Luego, sin previo aviso, el aluvión de pedidos y entregas cesó abruptamente. Eberle y su esposa, sintiéndose extrañamente culpables por el ataque, enviaron un correo electrónico a los demás padres de la escuela de su hijo para disculparse por el cierre de la tienda. «Lamentamos que esto ocurra y que ahora haya afectado a todos», escribieron. La policía aconsejó a Eberle que se olvidara del acoso: parecía que el atacante se había aburrido y había pasado la página. Con el paso de las semanas, el episodio empezó a parecer un sueño extraño y desvanecido.
Entonces, una noche, un mes después, sonó el timbre de la puerta. Era más de medianoche y la familia dormía. Cuando Eberle abrió a la puerta principal, se encontró con un repartidor de Papa John’s con un pedido para él. Eberle se disculpó entre dientes, con el corazón latiéndole en el pecho: su agresor había descubierto dónde vivía.
Comenzó de nuevo el acoso, esta vez a su dirección actual. Japonesa, mexicana, china… todas las opciones de comida para llevar de la península de San Francisco se dirigían de repente a la casa de Eberle. Su hermana, en Brooklyn, también recibió pedidos de comida a domicilio; lo mismo su hija adulta, que estudia en San Diego, y sus suegros, en Connecticut.
Eberle estaba conmocionado. El colegio de su hijo había sido cerrado, su acosador no daba señales de detenerse y él seguía sin saber quién estaba detrás. Desesperado, le contó a un ex colega de Facebook lo que estaba pasando.
«Tienes que hablar con Ana», le dijo ella, refiriéndose a otra ex compañera de Facebook. «A ella le está pasando lo mismo».
Ana, una ejecutiva de tecnología de la zona de la bahía, era la orgullosa propietaria de un nombre de dos letras en Instagram que correspondía a sus iniciales (Insider cambió los nombres de algunas víctimas a petición suya).
Había dado a luz a principios de la pandemia y se estaba recuperando en una habitación de hospital cerrada de San Francisco cuando recibió la primera llamada sobre comida tailandesa. Los pedidos de pizza se sucedieron rápidamente, según explicó a Eberle después de que él la contactara. Su hermano y su primo también fueron objeto de ataques.
No entendió lo que estaba pasando hasta una semana después. De madrugada, mientras cuidaba a su hijo recién nacido, recibió una llamada de un número desconocido. Al otro lado de la línea, un desconocido le gritó, con un tono artificialmente distorsionado: «Quiero tu cuenta de Instagram».
Y había más, le dijo a Eberle. En todo Silicon Valley y más allá, una ola de veteranos de la industria tecnológica con nombres de usuario distintivos estaban siendo atormentados de manera similar. Había un patrón enfermizamente familiar en los ataques, que habían comenzado en enero de 2020. Algunas víctimas fueron objeto de llamadas y mensajes amenazantes; muchas recibieron pedidos de comida no solicitados a sus casas y a las de sus familiares. Algunos incluso fueron golpeados.
Josh Williams lo estaba pasando especialmente mal. Este veterano diseñador, cuyo currículum incluye trabajos en Facebook y Squarespace, había conseguido su alias @jw poco después del lanzamiento de Twitter en South by Southwest en 2006. Una noche de principios de abril, mientras se disponía a pasar una noche tranquila en casa armando un rompecabezas con su familia, su hija recibió un mensaje de un amigo alertando de un alboroto en el patio delantero.
Al salir, Williams se vio deslumbrado por luces policiacas. La casa estaba rodeada de docenas de agentes armados y los perros de la policía tiraban de sus correas. Había sido víctima de swatting.
A los policías les habían informado que Williams había asesinado a su mujer, encerrado a sus hijos en el baño y empapado la casa con gasolina. Su esposa encontró más tarde una advertencia en su bandeja de entrada de Instagram: «si no convences a tu marido de que me dé su nombre de usuario, @jw, voy a seguir acosándote a ti, a tu marido y a tus hijos».
‘Handle Heroes’, la respuesta de las víctimas de acoso por sus nombres de usuario
Williams, Ana y otras víctimas del acoso por sus cuentas en Instagram se encontraron. No sabían quién estaba detrás de las agresiones y no sabían cómo detenerlas. Pero, al igual que los soldados reclutados en una guerra ajena, compartían un vínculo. Decidieron formar una red informal para apoyarse mutuamente. La llamaron «Handle Heroes» (Héroes de las Cuentas).
Eberle no tardó en darse cuenta de que era, en parte, una sesión de terapia de grupo y, en parte, una operación de recopilación de información.
La media docena de Héroes se comunicaba a través de Facebook Messenger. Hablaban sobre quién había sido atacado más recientemente, buscando puntos en común en los ataques y tratando de averiguar quién estaba detrás.
Compartieron consejos sobre cómo evitar el intercambio de SIM —una técnica que los hackers utilizan para robar números de teléfono—. Intercambiaron teorías sobre si su agresor podría estar recopilando información del registro de votantes para localizarlos. Llamaron a personas que conocían en Facebook, propietaria de Instagram, en un esfuerzo por evitar su notoriamente insensible sistema de atención al cliente.
«Fue reconfortante en medio de una experiencia aterradora», dice un Héroe, que pidió permanecer en el anonimato. «Como si todos fuéramos rehenes en un avión, ya sabes: todos estamos pasando por esto juntos».
Pero estar en el grupo también exacerbó sus temores. Para aquellos que, como Ana, no habían sido víctimas de un ataque, cada golpe de un Héroe era un ejemplo de lo mucho que podían empeorar las cosas. Una pizza no era solo una pizza; era un recordatorio de que el asaltante sabía dónde vivías y que en cualquier momento un equipo SWAT engañado podría derribar tu puerta, armado con rifles de asalto.
Amigos, familiares y autoridades se mostraron escépticos
Cuando Ana intentó explicar a la policía lo que le estaba ocurriendo, se rieron de ella. Cuando a Josh Williams lo sorprendió el equipo SWAT afuera de su casa, un vecino curioso publicó en Facebook que había un «sospechoso con un arma de fuego» en la calle que «posiblemente había asesinado a su esposa».
A mediados de abril, un Héroe llamado Óscar recibió una llamada con una advertencia. Renuncia a tu nombre de usuario, dijo la voz, «o el dolor continuará». 10 días después, la expareja de Óscar se puso en contacto con él. Agentes de policía armados habían irrumpido en la casa donde se encontraban ella y su hija. La policía había recibido una llamada de alguien que decía ser Óscar, que había confesado haber matado a su mujer y amenazaba con matar a todos los demás en la casa.
Sin embargo, cuando Óscar explicó más tarde lo que había sucedido a los padres de su expareja, estos no le creyeron. ¿Por qué la policía iba a registrar su casa por una disputa relacionada con una cuenta de redes sociales? Tiene que haber algo más. ¿Le debía dinero en secreto a alguien?
Y luego estaba la molestia diaria de lidiar con las entregas falsas. Una y otra vez, durante días y semanas, los Héroes tuvieron que explicar a los frustrados conductores que no habían pedido comida y no podían pagarles; esto era especialmente doloroso para los restaurantes que ya luchaban por sobrevivir a la pandemia.
Eberle recurrió a pegar un papel sobre su timbre y a poner un cartel en la puerta de su casa: «Un estafador está haciendo pedidos falsos y le ha estafado. Lo sentimos, pero no hemos pedido nada. Por favor, no molesten».
En un esfuerzo por frustrar las interminables llamadas de entregas, Eberle también se deshizo de su antiguo número de celular. Pero eso causó un problema inesperado: su nuevo número, descubrió, había pertenecido antes a una trabajadora sexual especializada en atender gustos poco convencionales. «Estoy interesado en una ducha dorada y marrón, ¿dónde estás?», le escribió un posible cliente a Eberle. Tuvo que bloquear docenas de llamadas entrantes antes de que el nuevo número fuera finalmente utilizable.
Así se recopilaba, intercambiaba y vendía la información de los dueños de nombres de usuario más codiciados
A medida que pasaban las semanas, los Héroes seguían buscando pistas sobre quién los tenía en el punto de mira y cómo había conseguido su información.
Entonces, la última semana de abril, uno de ellos encontró las listas.
En Doxbin, un foro de la deep web dedicado a la publicación de datos privados de la gente, los usuarios recopilan, intercambian y venden grandes listas de datos de contacto de los propietarios de cuentas de redes sociales codiciadas.
Una lista se llamaba, en parte, «Extorting Squad». Otra lista —encontrada en otro foro—, contenía las direcciones de correo electrónico asociadas a cerca de 1,400 posibles nombres de usuario de dos letras y dos números de Instagram, desde @00 hasta @zz.
Las listas incluían información de contacto de algunos de los Héroes. Esto planteaba la escalofriante posibilidad de aunque detuvieran a su acosador, alguien más podría lanzar fácilmente un nuevo ataque, en cualquier momento.
Hartos de la falta de respuesta de los departamentos de policía locales, los Héroes contactaron al FBI.
Después del percance con el equipo SWAT, Josh Williams se puso en contacto con una agente especial del FBI llamada Shannon Hickman, que trabajaba no muy lejos de su casa en el Valle de Napa. Ella se convirtió en una especie de consejera improvisada de muchos de los Héroes, atendiendo sus agitadas llamadas a todas horas y recopilando su información colectiva.
A principios de mayo, no mucho después de que los Héroes encontraran las listas de «extorsión», Hickman envió un correo electrónico al grupo con buenas noticias. Les dijo que las fuerzas del orden habían realizado una detención «en relación con este caso». Pero, advirtió, «todavía puede haber otros por ahí que sigan participando».
No es una sola persona
Unas semanas después, Hickman le dijo a Ana el nombre del sospechoso: Shane Sonderman.
A más de 400 millas al norte de la zona de la bahía, donde vivían la mayoría de los «Handle Heroes», una mujer de Oregon estaba pasando por un infierno.
Desde diciembre de 2019, la habían acosado con llamadas, mensajes y pedidos de comida para llevar no solicitados de alguien que codiciaba su nombre de usuario de Instagram. Su madre, que vivía en Ohio, también estaba siendo acosada.
El caso de la mujer había arrojado un dato útil: un número de teléfono vinculado a Sonderman, un adolescente de Tennessee que acababa de cumplir 18 años.
A medida que las pruebas de ataques similares se iban filtrando por todo el país, una fiscal federal de Memphis, llamada Debra Ireland, se puso a trabajar en el caso contra Sonderman.
Sonderman, según los expedientes judiciales, formaba parte de un grupo informal dispuesto a hacer lo que fuera necesario para conseguir los nombres de usuario más codiciados.
Vivía en Ripley, una tranquila ciudad de Tennessee de 8,000 habitantes, donde tuvo una «infancia turbulenta» y un historial familiar de «enfermedades mentales graves».
Su grupo —que se coordinaba en la aplicación de chat Discord— utilizaba bases de datos online de información personal para lanzar oleadas de acoso contra sus objetivos. Enviaban mensajes amenazantes, pedían montañas de pizza y llamaban a los servicios de protección de menores con denuncias falsas; todo para intimidar a sus víctimas y que entregaran sus nombres de usuario.
Los investigadores obtuvieron registros de Discord en los que Sonderman se jactaba de vender cuentas por miles de dólares.
El acoso por los nombres de usuario se vuelve mortal
Entonces, a finales de abril de 2020, las cosas se volvieron mortales.
Uno de los objetivos de Sonderman, según los fiscales, era un programador informático llamado Mark Herring. Él era propietario del nombre de usuario @Tennessee en Twitter.
El 27 de abril, según los archivos judiciales, uno de los co-conspiradores de Sonderman llamó a la policía y les dijo que Herring había asesinado a una mujer y puesto una trampa en su casa en la pequeña ciudad de Bethpage, en Tennessee, con bombas. Un equipo SWAT se presentó en la casa de Herring y se enfrentó al abuelo de 60 años en la entrada. Tras recibir la orden de acercarse con las manos en alto, Herring sufrió un ataque al corazón, se desplomó y murió.
Unos días más tarde, Sonderman fue detenido en su casa por los alguaciles estadounidenses.
Los «Handle Heroes» se sintieron aliviados. Intentaron seguir adelante, pero no fue fácil. El calvario había dejado a algunos de ellos temerosos y nerviosos. Una llamada inesperada a la puerta, o una llamada de un número desconocido, podía desencadenar una descarga de adrenalina por el pánico.
Antes, Internet era su patio de recreo. Sus codiciados nombres de usuario eran un motivo de orgullo; ahora eran como una diana en la espalda.
Sin embargo, el acoso llegó a su fin. Las pizzas dejaron de llegar. La vida continuó. Chris Eberle y su familia compraron una nueva casa y se mudaron.
La pesadilla continúa
Hasta que un día de marzo de 2021, un año después de que todo empezara, Eberle empezó a ser bombardeado de nuevo con llamadas de restaurantes.
Alguien había encontrado su nuevo número de teléfono y estaban haciendo una serie de nuevos pedidos de comida para llevar, aunque a su antigua dirección. A lo largo de varios días, acosaron a Eberle, su madre, sus suegros y su hija con más de 20 pedidos de comida no solicitados. Los restaurantes también se frustraron. «Esto no está bien», le dijo a Eberle un propietario exasperado. «Me estás costando más de 100 dólares. Tienes que dejar esta mierda».
Si había alguna duda sobre el motivo de la nueva agresión, un texto que recibió Eberle la segunda noche lo aclaró. «¿Quieres dar el Instagram y el Twitter ahora? Esto no va a parar».
Eberle mandó un mensaje a los otros «Handle Heroes», pero ninguno de ellos volvió a ser objetivo. Hickman, la agente del FBI, le dijo que sospechaba que se trataba de un nuevo acosador con acceso a las listas de extorsión. O podría ser uno de los cómplices no acusados del crimen de Shane Sonderman. Quienquiera que estuviera detrás del ataque, se detuvo tan abruptamente como comenzó.
Había otro posible sospechoso en el nuevo ataque: el propio Sonderman. En ese momento, mientras sus abogados negociaban un acuerdo con los fiscales sobre el caso que llevó a la muerte de Mark Herring, Sonderman había estado en libertad bajo fianza. Finalmente se declaró culpable en el caso en marzo de 2021, una semana después de que comenzara la nueva agresión a Eberle.
Poco después, los fiscales asombrados descubrieron que Sonderman había seguido acosando a algunos propietarios de cuentas mientras estaba en libertad bajo fianza. Esto significaba que posiblemente estuviera detrás de la segunda agresión a Eberle.
En abril de 2021, Sonderman volvió a ser detenido. Dos meses después, fue condenado a cinco años de prisión por conspiración. Está cumpliendo su condena en FCI Texarkana, una correccional de baja seguridad en la frontera de Texas. Ni él ni sus abogados respondieron a las solicitudes de comentarios por parte de Insider.
La muerte de Herring no se hizo pública hasta la sentencia de Sonderman, y los «Handle Heroes» quedaron horrorizados por la noticia. Pero también representó una especie de cierre.
Ireland, quien procesó a Sonderman, dice que no puede relacionarlo definitivamente con la pesadilla que vivieron los Héroes. Los archivos judiciales mencionan a dos co-conspiradores no identificados, uno de los cuales era menor de edad en el Reino Unido. «El grupo que hace esto no es definitivo. A veces es quien está disponible cuando alguien quiere hacer algo. A veces son un par de personas de confianza que trabajan juntas con regularidad, pero también trabajarán con otras personas. Lo que podemos decir es que hay un esquema y un patrón general».
En otras palabras: Algunas de las personas implicadas en el acoso a los Héroes podrían seguir por ahí.
La campaña de acoso transformó la manera en que muchos de los Héroes piensan en su relación con la fama en Internet. «Solía estar muy orgulloso de tener estos nombres de usuario y de que me conocieran por mi nombre», dice una de las víctimas. «Iba a estos grandes eventos y la gente me conocía por mi nombre y me reconocía. Ahora quiero exactamente lo contrario».
Algunos de los Héroes han empezado a buscar en directorios en línea para eliminar sus datos personales y de contacto, y autocensuran lo que publican sobre ellos y sus familias. Aunque reconocen que hay límites a lo que Facebook y Twitter pueden hacer para frenar el acoso fuera de la plataforma, se sienten profundamente frustrados por su incapacidad para proporcionar un apoyo significativo a las personas que son víctimas de acoso.
Un representante de Facebook dijo que la empresa colaboró con el Departamento de Justicia en el caso Sonderman y que estaba inmersa en una prolongada batalla con los vendedores de usuarios, desactivando las cuentas robadas y amenazando a los infractores con acciones legales.
Sin embargo, a pesar de su trauma persistente, la mayoría de los «Handle Heroes» han mantenido sus nombres de usuario originales. «Hay un poco de mentalidad de ‘no voy a dejar que los terroristas ganen'», dice Josh Williams.
Tras la segunda ronda de acoso a la que se enfrentó, Chris Eberle decidió que ya era suficiente. Se puso en contacto con una empresa de salud mental llamada Ginger y llegó a un acuerdo para darles el nombre de @ginger. Esperaba que eso fuera el final. Dejó Netflix para volver a sumergirse en las criptomonedas y en Web3, y se registró como @DeFiGinger en Instagram y Twitter.
Pero una fría noche de viernes a finales de abril, más de dos años después de que todo empezara, Eberle vio cómo un mensaje de su madre iluminaba su teléfono.
«Acabo de rechazar una entrega grande de Domino’s», escribió. «Odio preguntar, pero ¿sabes algo al respecto?».
AHORA LEE: Así se ve un amanecer desde Marte
TAMBIÉN LEE: Elon Musk advierte que la vida en Marte “será peligrosa, agobiante y difícil”
