• Este verano, Tana Ganeva viajó a Belene, el campo de prisioneros más famoso de Bulgaria, donde su abuelo estuvo detenido en la década de 1950.
  • Bulgaria ha enterrado efectivamente la historia de sus gulags de la era comunista, donde miles de personas murieron de hambre, fueron torturadas y asesinadas.
  • El abuelo de Ganeva intentó escapar de Bulgaria cuatro veces, antes de llegar a California.
 

La isla de Persin es un paraíso para los observadores de aves. Ubicado en el río Danubio —que divide Bulgaria y Rumania— hay un parque natural cubierto de humedales y es hogar de cientos de especies de aves raras: la espátula, el cormorán pigmeo, el guión de codornices; también hay garzas, águilas, cigüeñas y pelícanos.

En medio de la belleza natural, es discordante considerar que esta fue la ubicación de un campo de concentración. Ahí, miles de prisioneros políticos búlgaros fueron violentados y asesinados desde 1949 hasta 1953, y en algunos casos durante muchos años después.

Aunque oficialmente se conoce como Belene por el tranquilo pueblo búlgaro que se encuentra a 229 metros de distancia del continente, los veteranos aquí lo llaman por otro nombre: la Isla de la Muerte.

Mi padrastro, Georgi Tutunjiev, fue enviado aquí a los 24 años. Pasó cuatro años y tres meses enterrado en Belene, después de que alguien (sospechaba que era su exesposa) le dijo a las autoridades su plan para escapar del país.

En sus cuadernos, planeó escribir unas memorias sobre Belene, pero no lo hizo antes de morir en 2011 a los 87 años. Recordaba el lugar como “instalaciones brutales para la reeducación”, donde había sufrido “indescriptibles abusos físicos y psicológicos”. 

Finalmente logró escapar de Bulgaria en 1966 y establecerse con mi abuela en California, Estados Unidos.

En 1989, mis padres y yo salimos de Bulgaria y nos unimos a mis abuelos en California, gracias a la política de reunificación familiar. Mientras que muchos sobrevivientes del trauma se cerraron, mi abuelo nunca dejó de hablar del gulag.

Parecía tener un bucle interminable de historias sobre Belene. Para mi familia inmediata, podía ser agotador. Nos alarmamos al descubrir su extensa colección de armas, que mi abuela desechaba valientemente como un mecanismo de defensa.

Pero los invitados que venían a la casa a menudo quedaban fascinados por sus cuentos oscuros, que mezclaba con su sentido del humor.

“¡Jeko! ¡El Comunismo te disparó!”, le gritaba a su mezcla de terrier, y el perro se echaba de espaldas y se hacía el muerto.

isla de la muerte
Tsvetomir Nikolaev

Vine a la ciudad de Belene en un día brutalmente caluroso de agosto para hacer un recorrido por la Isla de la Muerte. Conozco a Nedyalka Toncheva, que trabaja para la Fundación de la Isla Belene, una organización sin fines de lucro que organiza recorridos por la isla, cerca de la orilla del Danubio.

Cruzamos a pie un desvencijado puente de agua y luego nos subimos a un jeep conducido por un nativo de Belene llamado Peter, de 24 años.

Toncheva, de 35 años, es una apasionada y conocedora de la flora y fauna de la isla. Cada pocos minutos, le dice a Peter que detenga el automóvil para señalar una cigüeña posada o un águila de agua.

Habla de sus planes para hacer de Persin un destino turístico comparable a Borovets, una estación de esquí con hoteles de lujo en las montañas de Rila; o Koprivchitsa, un museo viviente en honor a los rebeldes búlgaros que organizaron un levantamiento en 1876 contra el Imperio Otomano.

En las tres décadas transcurridas desde la caída del comunismo, Bulgaria enterró efectivamente la historia de sus numerosos gulags. Estos operaron principalmente en la década de 1950, durante los primeros y más violentos días del gobierno comunista en el país. 

En Belene, muchos guardias de nivel inferior vinieron de la aldea y un exalcalde también fue el primer superintendente del gulag. No es de extrañar que el pueblo no anuncie su historia.

Después de 1989, los sobrevivientes que fueron obligados a firmar documentos que prometían no hablar nunca sobre los campamentos empezaron a contar sus historias.

Por un breve tiempo, se convirtieron en tema de documentales y perfiles de periódicos. Pero pronto, el consenso fue que era mejor seguir adelante. Además, un ministro del Interior encargado de investigar los campos ordenó en secreto la purga de miles de páginas de documentos, 40% del registro del gobierno.

Aunque la derrota de los otomanos por parte de Bulgaria es fundamental para la identidad nacional —y se habla mucho del hecho de que Bulgaria salvó a sus judíos durante el Holocausto—, la memoria de la era comunista es más tensa.

Bulgaria
Tana Ganeva

Peculiar para un recorrido, la mayoría de nuestras paradas nos llevan a lo que no queda del campamento. Las chozas donde dormían los prisioneros han sido arrasadas, no hay rastro de ellas.

En la entrada, en lo que ahora es un campo abierto, una inscripción dice: “Ser humano es tener dignidad”.

Desde el interior del campo, lo que habría sido visible para los internos, el grabado dice: “Si el enemigo no se rinde, es destruido”. Sin embargo, nadie con quien he hablado sabe si es el original o si fue recreado.

Hay algunos edificios abandonados que se están derrumbando. Se construyeron en 1959, seis años después del cierre oficial (pero no real) del campo. En aquel momento se convirtió en una prisión, por una parte para terminar con los rumores de que había operado como un gulag secreto.

Todor Zhivkov —el primer ministro comunista que tomó el poder en 1954 y permaneció en el poder hasta 1989— lo reabrió en la década de 1980 para detener a los musulmanes que se negaban a adoptar nombres eslavos en lugar de los suyos, un intento desastroso por asemejarlos.

Le pregunto a Toncheva si hay una lista de todos los que estuvieron detenidos en el campamento. Estoy pensando en mi abuelo y me pregunto si hay documentación. Ella me dice que todos los que vienen aquí hacen la misma pregunta.

“No hay manera de saberlo, no hay lista”, dice Toncheva, disculpándose. “Casi no hay pruebas de que el campamento existiera”.

“Perfectamente calculado por el mismo Satanás”

El primer contingente de 300 hombres llegó al campo de Belene en el verano de 1949, cinco años después del golpe comunista de 1944. Mi abuelo —que entonces tenía 24 años— llegó ese primer invierno. Poco después se fundó un campamento para mujeres en una isla adyacente.

Se inspiró en los gulags de Josef Stalin en Siberia. La mayoría de los prisioneros fueron sacados de sus hogares por la policía militar y enviados aquí sin juicio. (Las estimaciones varían, pero se pensaba que el Partido Comunista Búlgaro había asesinado entre 20,000 y 40,000 personas).

Incluso Stalin finalmente les advirtió que redujeran la matanza de figuras prominentes de la oposición, o se arriesgarían a crear mártires.

La primera oleada de prisioneros tuvo que atravesar la isla despoblada y construir pequeñas chozas que estaban tan abarrotadas que los prisioneros no tenían espacio para acostarse. En su historia del campo, Borislav Skotchev escribió que la isla estaba salpicada de torres atendidas por guardias con ametralladoras.

Bulgaria
REUTERS/Georgi Georgiev

Los hombres detenidos aquí incluían al exlíder de los socialdemócratas, sacerdotes ortodoxos (muchos de 70 años) y el alcalde de la capital de Bulgaria, Sofía.

Tsveti Ivanov, el editor del periódico Svoboden Narod (o Gente Libre) fue enviado a Belene después de cumplir 10 meses en prisión. Él fue golpeado con tanta brutalidad que sus heridas le contrajeron tétanos y murió en el recinto.

Gran parte de lo que sabemos sobre el lugar proviene de las memorias de los sobrevivientes. Se les dio una sopa ligera, a veces con un puñado de frijoles. Su ración de pan —mohosa o rancia cuando llegaba a ellos— era pequeña y los guardias podían retenerla como castigo. A veces bebían té.

Mi abuelo me contó que, en invierno, les daban tanto la sopa como el té ya congelados.

Cuando Toncheva nos lleva a dar un breve paseo para ir a mirar las cigüeñas, el suelo emite un calor húmedo, y zarzas y espinas nos arañan, como si la isla estuviera viva y no nos quisiera allí.

Pienso en la gente que tuvo que trabajar día y noche, en veranos sofocantes, devorada por mosquitos. Es increíble que alguien haya sobrevivido.

Un documento interno de la CIA describía la terrible situación de los prisioneros hambrientos.

“Una vista frecuente es la de un prisionero comiendo hojas y raíces verdes crudas”, dice. “Sin embargo, ser sorprendido haciendo esto, resultaría en 10 días de detención en un calabozo por tal delito”.

Los afortunados recibieron paquetes de familiares, aunque a menudo los guardias se los llevaban. Muchos no tuvieron más remedio que ahogar los cadáveres en descomposición de los gatos salvajes, que los aldeanos mataban y despellejaban para obtener su piel; o picaban estiércol de caballo en busca de cebada no digerida.

De acuerdo con un informe de la CIA del 13 de marzo de 1952, durante un invierno brutal, 30 prisioneros murieron de frío o de hambre.

“Era un círculo infernal, perfectamente calculado por el mismo Satanás”, escribió en sus memorias Liliana Pirinchiva, una de las sobrevivientes de Belene. “Nos redujeron a esqueletos”.

isla de la muerte
Tsvetana Dzhermanova

Luego estaban los guardias, que aportaron un enfoque especialmente sádico a su trabajo.

Algunos perseguían grupos de prisioneros a caballo, soltando sus rifles “como si fuéramos un rebaño de ovejas”, escribió Stefan Botchev, un sobreviviente.

Cuando Stefan tuvo un caso severo de sarna, los ácaros se hundieron en su piel, lo encerraron solo en un cobertizo porque los guardias no querían que infectara a las vacas.

Recordó haber visto una paliza tan fuerte que le rompieron la columna vertebral a un prisionero, convirtiéndolo en un “reptil arrastrándose por el suelo”.

Kouni Genchev Kounev, presidente del Sindicato Agrario Juvenil de Bulgaria que también sobrevivió a Belene, recordó un castigo especialmente brutal. En él, los guardias tiraban hacia atrás la cabeza de un prisionero y lo golpeaban en la tráquea. Lo llamaron “el golpe de la espada”.

Años más tarde, Krum Horozov, un sobreviviente, dibujaría de memoria en acuarelas del campamento. Es prácticamente la única documentación visual que existe.

En 2011, seis años antes de su muerte, Horozov escribió: “Y cuando muramos, que será pronto, ¿quién recordará lo que sucedió en esa isla en la década de 1950, y sabrán que la gente fue enviada allí sin juicio ni sentencia?”

Lilia Topouzova, una historiadora de Toronto que escribe sobre la historia y la memoria de los campamentos, recuerda haber conocido a Horozov en una conferencia académica. Estaba tratando de regalar copias de sus dibujos de Belene a estudiantes universitarios, pero ellos lo evitaban como si fuera un molesto vendedor ambulante.

El Grillo

A los 93 años, Tsvetana Dzhermanova es la última superviviente conocida del campo de mujeres, que se conocía como Shturets o Grillo.

Estamos sentadas frente a su casa en el pueblo de montaña de Leskovets, y ella habla tan rápido que me pregunto cómo se las arregla para respirar.

Sonríe y ríe mucho. Me recuerda a mi abuelo, que también hablaba con la velocidad de una lancha, frenético por contar su historia.

“Prometí sobrevivir al Comunismo, ¡y aquí estoy!”, ella se jacta. (Mi abuelo también disfrutó comprensiblemente de sobrevivir al Comunismo. “Sobreviví al Comunismo, pero no sobreviviré a la vejez”, me dijo una vez, cuando tenía 25 años y no tenía ni idea de ninguno de los dos).

Bulgaria
Tsvetana Dzhermanova

Dzhermanova era anarquista en la década de 1950 y todavía lo es hoy.

“Esa es mi ideología personal”, dice. “No estoy segura de que los humanos hayan evolucionado lo suficiente como para hacer que el anarquismo o el socialismo funcionen como deberían, pero para mí, el anarquismo lo es. Porque valoro la libertad, la familia, la amistad y el amor”.

Cuando escuchó por primera vez sobre el anarquismo cuando era adolescente, le preguntó a su madre qué significaba.

“Los anarquistas son las personas a las que persiguen todos los regímenes”, respondió. Eso la persuadió.

Dzhermanova se unió a un grupo de la aldea. No tenía ningún propósito en el poder (lo detestaba) y pasaba su tiempo principalmente leyendo literatura anarquista y trabajando en un huerto comunitario. Ella estima que 800 anarquistas de la ciudad fueron barridos en una noche y enviados a los gulags.

“Cantábamos canciones mientras trabajábamos”, me dice Dzhermanova. “Eso ayudaba».

La primavera pasada, la vivaz nonagenaria hizo el viaje de tres horas a Belene para hablar con un grupo de estudiantes sobre los campamentos. “Ellos no tenían idea de esto. Ellos estaban realmente sorprendidos”, dice. “Nadie les había hablado nunca de eso y no lo aprenden en la escuela”.

“Fuera de moda”

Toncheva y nuestro conductor, Peter, caminan por un edificio que fue construido en 1959 y se está derrumbando, en parte para ocultar evidencia del campamento.

Está cubierto de excremento de pájaro. La vida vegetal se está apoderando de sus restos podridos, y muebles viejos y deteriorados han sido abandonados aquí y allá. Platicamos de cómo nadie habla del campamento.

Peter nos dice que a pesar de haber pasado casi toda su vida a unos 229 metros de Persin, en la aldea de Belene, se enteró del campamento solo dos semanas antes, cuando Toncheva lo contrató como conductor para sus recorridos.

“Pensar que solo les dieron pan y agua, y los hicieron trabajar tan duro”, dice, moviendo la cabeza con incredulidad.

isla de la muerte
Stoyan Nenov/Reuters

Por lo que Toncheva sabe, nadie de su familia estuvo retenido aquí, pero recuerda haberle preguntado a su abuela sobre la isla cuando era una adolescente y nuevamente después de leer las memorias de los sobrevivientes.

“Shhh. No hables tanto de esto”, decía su abuela. “No quieres causar problemas».

Hay rumores de una fosa común cerca de Persin. Mikhail Mikailev, el director de la Fundación de la Isla Belene, quiere encontrarlo. Pero el dinero para el equipo necesario para encontrar y desenterrar los restos escapa de este grupo de dos personas.

A diferencia de Peter y Toncheva, mis padres —que nacieron a mediados de la década de 1950 y crecieron en Bulgaria— me dicen que en las décadas de 1970 y 1980 todos sus amigos de Sofía sabían de Belene.

“Todos escuchamos las historias”, dice mi madre.

No obstante, para las autoridades, mantener la negación oficial valía la pena.

En 1969, el célebre escritor búlgaro Georgi Markov desertó a Occidente, donde escribió sobre los abusos del régimen. En un ensayo, Markov describió viajar en un barco por el Danubio y acercarse a Belene.

“Recordé cómo, con los pies colgando sobre el borde del bote, un joven con una guitarra cantó una vez una canción extraña: Danubio, río blanco, qué tranquilo fluyes / Danubio, río negro, qué angustia conoces”.

Bulgaria
Tsvetomir Nikolaev

En una tarde lluviosa en Londres, un hombre clavó la punta de su paraguas en la pierna de Markov. Más tarde, Markov notó lo que parecía una pequeña picadura de insecto, pero no le dio mucha importancia. Unos días después estaba muerto, probablemente envenenado por el servicio secreto búlgaro.

Antes de mi visita a Belene, conocí a Topouzova, la historiadora, en Zoom para hablar sobre el borrado de los campos de la conciencia de Bulgaria. Mientras que los exgenerales escribían grandes éxitos, el propietario de una librería prominente desestimó cualquier interés en las memorias de los sobrevivientes: estaban “pasadas de moda”, le dijo.

Fue manipulación de la realidad en su forma más pura. Y mostró cómo todos somos tan propensos a la falacia del “mundo justo”, un fenómeno en el que si algo es demasiado terriblemente injusto, el cerebro humano simplemente sigue adelante. No es tan difícil enterrar verdades inconvenientes.

“Resultó que los hombres y mujeres envejecidos con recuerdos fragmentados de la violencia pasada no representaron el cambio”, escribió Topouzova en un artículo reciente titulado “Sobre el silencio y la historia” para la Asociación Histórica Estadounidense.

“Los internos quedaron inexistentes; sus experiencias y recuerdos desaparecieron junto con los archivos”.

Un montón de piedras

Las naciones se definen a sí mismas por sus monumentos. El monumento en el centro de Manhattan exige que nunca olvidemos a las víctimas del 11 de septiembre.

En los últimos años, los activistas estadounidenses han arrancado estatuas confederadas de sus perchas, lo que indica una ruptura con la aceptación pasiva de la historia de la esclavitud.

Sin embargo, lidiar con una historia desagradable no es fácil. Fue hasta 2018 cuando se abrió un museo en honor a las víctimas negras del linchamiento en Alabama.

El Proyecto 1619 —que postula que la historia de los Estados Unidos tiene sus raíces en la esclavitud— ha provocado una reacción violenta masiva. Los distritos escolares han prohibido los libros infantiles sobre Rosa Parks.

Es tan probable que las democracias jactanciosas intenten enterrar verdades inconvenientes, como los antiguos estados comunistas.

isla de la muerte
Stoyan Nenov/Reuters

En Bulgaria, hay monumentos por todas partes. Desde el pueblo más pequeño hasta Sofía, los héroes del levantamiento de Bulgaria contra el Imperio Otomano se eternizan en piedra.

En Plovdiv, una escultura gigante domina la segunda ciudad más grande de Bulgaria, que rinde homenaje a “Alyosha”, un soldado soviético que ayudó a “liberar” al país en la década de 1940. Muchos búlgaros ven ese período como el imperialismo soviético, muy parecido a los 500 años de ocupación del Imperio Otomano.

Las víctimas de Belene y los otros campos no tienen ese honor. La Fundación Belene hace lo mejor que puede. Ayudaron a organizar una exhibición de arte, donde los dibujos a lápiz de Korozov fueron clavados en las paredes de las estructuras en descomposición que se habían erigido para enmascarar la evidencia del gulag.

Isla de la muerte
REUTERS/Stoyan Nenov

Hay un monumento modesto en la isla. Es una estructura de piedra abstracta, y no tendrías idea de qué es si no conoces la historia. La idea original era construir un monumento que enumerara los nombres de todos los internos conocidos, algo así como el muro de Vietnam en la Explanada Nacional de Washington.

Pero los sobrevivientes y sus familias que unieron sus recursos para construirlo se quedaron sin dinero. Nadie, ni siquiera el gobierno búlgaro, intervino para ayudar. (Los sobrevivientes también esperaban abrir un museo y recrear las chozas donde fueron retenidos, pero eso tampoco ha sucedido).

La fuga de mi abuelo

Dzhermanova, la anarquista de 93 años (y eterna optimista), tiene la esperanza de que los más jóvenes desentierren la historia enterrada.

En cuanto a mi abuelo, su exesposa (o quien sea que lo traicionó ante las autoridades) tenía razón en que quería escapar de Bulgaria.

Después de su liberación de Belene en 1953, esa determinación fue mucho más fuerte.

“Después de cuatro años y tres meses en la Isla de la Muerte, me decidí a ir a mi verdadero hogar: América”, explicó en sus cuadernos.

Bulgaria
Tana Ganeva

Como lo detalló, se necesitaron cuatro intentos desgarradores. Poco después de su liberación de Belene, logró llegar a Yugoslavia durante un “sabor”: un relajamiento temporal de las fronteras para que familiares y amigos en los dos países pudieran verse.

Lo atraparon y lo metieron en una cárcel yugoslava.

A partir de ahí, organizó una fuga de reclusos después de sobornar al perro guardián, Jeko, con su cena. Pero él y los otros prisioneros fueron atrapados en el bosque. Las autoridades yugoslavas los entregaron a las autoridades búlgaras a cambio de 10 vacas.

“Ni siquiera eran vacas muy buenas, escuálidas”, escribió.

Varios años después, trató de cruzar la frontera montañosa de Bulgaria hacia Grecia, pero fue capturado una vez más.

Finalmente, llegó a Austria y luego a Alemania aferrándose a la parte inferior de un tren de carga. Y luego a California, donde le dio a su nuevo perro un nombre familiar: Jeko.

Tana Ganeva escribe sobre la policía, las prisiones y la justicia penal. Actualmente está trabajando en un libro sobre fugitivos del bloque soviético.

AHORA LEE: 15 fotos que muestran el interior de una subterránea base de submarinos de la URSS —y que estuvo oculta al público durante décadas

TAMBIÉN LEE: La erupción de los volcanes en La Palma y Hawái no tienen conexión, pero ¿sabías que hay diferentes tipos de erupciones?

Descubre más historias en Business Insider México

Síguenos en Facebook, Instagram, Twitter, LinkedIn y YouTube

AHORA VE: